La donna è mobile

"Buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio." LCiudadesInvisibles, ICalvino

A.

Todos los años las mismas cosas, pero siempre diferentes. Lo de la filología inglesa no cambia, ni su pelo negro, rizado, ni su estatura colosal. Ni que viajó a Londres y estudió allí unos meses y en casa la echamos terriblemente de menos, que era la primera vez que nos separábamos y que cuando volvió me trajo una goma roja con la que se hacían burbujas que no explotaban nunca y que arrojé a miles por la ventana de mi habitación al patio. No cambia su puño cerrado sujetándole la cabeza y el dedo pulgar, rascándole la barbilla -izquierda, derecha, como un diapasón- mientras estudia en uno de los sillones que forró mamá. Ni sus larguísimas y preciosas piernas y sus feísimos y también larguísimos pies. No cambia su dulzura, ni con cuánta paciencia levantaba la mirada de los libros -libros, libros- para respondernos. Recuerdo su peinado, su nariz, sus labios. Perfectamente sus labios y sus ojos abriéndose y cerrándose. Y unos pendientes de aro. Su uniforme de azafata en el mundial ochenta y dos. Recuerdo una blusa amarilla chillón que llevaba puesta el verano que regresó de Francia. Y luego la nada. Espesísima. Y después de la nada, el día que tuve que acompañar a mamá al lugar donde trabajaba, que llegamos juntas al mostrador y un señor con mucha cara de lástima le dio unos papeles, de ella, y mamá se echó a llorar casi desplomándose, la pobre, y yo le cogí el bolso y los papeles y la tomé del brazo y me la llevé de allí, adiós gracias ya saliendo, para que nadie pudiera verla. Y caminamos por la acera del sol en pleno agosto hasta que llegamos a casa y ni siquiera nos dábamos cuenta de que nos asfixiábamos hasta que subimos las escaleras y mamá se metió por el pasillo al fondo y yo me senté en uno de los sillones forrados y la escuché durante mucho rato, ahogándome sin aliento. Todas las mañanas de muchos días igual hasta que había que ponerse a hacer la comida y salía a la cocina a pelar algo, todas las mañanas con más miedo a su dolor que al nuestro. En fin, todos los años las mismas cosas que siempre duelen igual.

Sábado, 14 de Julio de 2007 22:53.

Comentarios » Ir a formulario

gravatar.comAutor: rythmduel

Recuerdos, recuerdos... que regresan de su refugio cuando te reconocen vulnerable.

Fecha: 15/07/2007 17:04.


Autor: Ardi

Donna. Acabo de darme cuenta de que ya casi somos viejos conocidos. Y perdón por lo de "viejos", tan poco apropiado. Pues en tal día como hoy...

Un beso para ti y un recuerdo para A. , en la distancia. Y te copio: "¿ves, como no es nada del otro mundo?". Tienes el carácter de una mujer que sabe caminar siempre hacia donde se debe: al frente. Aunque te lo dice un cordero con muy mal ojo para calibrar.

Fecha: 15/07/2007 21:45.


gravatar.comAutor: Andresito

La vida duele. Un beso enorme, señora móvil, a modo de bálsamo de tiempo

Fecha: 16/07/2007 11:23.


Autor: María

Aaaayy ....

Un beso R.

Fecha: 16/07/2007 11:59.


Autor: La donna è mobile

Es curiosa la manera que tiene el dolor de aparecer en la vida. No sé, de repente estás esforzándote por arrastrar hasta tu casa un pack de leche entera calcio, o bajándote de unos tacones o recogiendo una pinza que se te ha caído tendiendo y claro, es imposible prever cuándo se te van a tirar al cuello. Ni siquiera prever cuándo prever que se te vaya a tirar. Y entonces la gente te llama valiente, qué bien sabes vivir la vida, cómo enfrentas tus problemas, qué derecha caminas, qué mirada y qué paz. Cómo te sobrepones al dolor, y qué coraje infundes en los demás.

Bueno.

Yo no quiero tener el mérito de haber sufrido más que nadie. Quiá. No quiero para mí tantas desgracias. Pero objetivamente, a mí, a Rosa, lo que he vivido, me ha hecho daño. Pero daño. Y no he tenido tiempo ni oportunidad, como no los tiene nada, para curarme. Principalmente por que cualquier tiempo pasado tatatá, por que las personas se mueren y entonces no pueden responderte (date cuenta tú), y por que esto de la vida no se para para nadie, y hay que seguir pedaleando que es gerundio. Así que uno arrastra la leche y no se puede permitir pensar en nada más que en qué calor, parece que no llego nunca.

Pero lo que sí llega es el día en que los recuerdos, por fechas, por retales, por cosas que ves, ramalazos de sensaciones, te dan alcance. Y dan un salto desde el fondo y se ponen en primer plano, y entonces es como vivirlos. Igual. Y se ponen en crudo. Sin tratar. Ahí.

He perdido algunas cosas por el camino. Cosas de mucho valor. Cosas que igual no me esforcé en recordar, que no sabía o no podía o no había caido en eso. Pero ahora ya consagro mi vida a darme cuenta de las cosas. Eso tan importante. Y a digerirlas, y a comprenderlas, y a pararme el rato que soy feliz e intentar recordar, mira, pues hoy es tal, y estamos tal tal y tal, y soy completamente feliz. Punto y seguido. Y entonces me digo: no lo olvides.

Consagro mi vida a esa tontería, a esa y a ir haciéndolo todo lo mejor que puedo, conmigo y con los que me tocan más de cerca, para no tener que meterme en el cuerpo otro dolor descontrolado. Algo a lo que no pueda darle matarile.

Y ya se verá el saldo. Digo.

Gracias por atreveros a decir algo, :-)

Fecha: 16/07/2007 22:38.


Autor: La donna è mobile

Y mi hermana era divina.

Fecha: 16/07/2007 22:43.


Autor: nonwriter

Un abrazo, niña.

Fecha: 17/07/2007 00:50.


Autor: Ardi

Gracias por atreverte a compartirlo. :-)

Fecha: 17/07/2007 07:46.


gravatar.comAutor: schelling

Me gusta especialmente la serena y melancólica reflexión que hace en su comentario (creo que el nº 5). Siento mucho lo de su hermana.

PD: A ver si puedo colgar el post

Fecha: 17/07/2007 12:13.


Autor: La donna è mobile

Otro para ti, nomegrites querido.

Ardi, :-)

Qué sorpresa, schelling. Qué gratísima sorpresa verle aquí. En serio.

:-)

(schelling aquí)

Fecha: 17/07/2007 13:28.


gravatar.comAutor: Merche

Bueno Rosa, está pagina la encontré por casualidad. Ya intenté contactar contigo hace tiempo y no me hiciste caso :( Siento mucho que la vida te haya puesto tantos obstáculos o pocos y muy grandes. Un beso y encantada.

Fecha: 17/07/2007 15:05.


Autor: La donna è mobile

Merche, y yo te agradezco el interés, pero sin pretender resultar desagradable, yo no tengo por qué hacer amistad con todo el que pasa por aquí. Es más, hay muchas personas en esta página, personas que escriben muy a menudo, con las que no tengo ningún contacto más allá de lo que este blog permite. O más allá de lo que un correo puntual permite. Siento mucho no haberte atendido como esperabas, pero eso exigiría una dedicación que de momento, a este blog y por extensión, a los ratos de ocio que dedico a la red, no me puedo permitir.

Otro beso para ti, :-)

Fecha: 17/07/2007 18:34.


gravatar.comAutor: susej

Un abrazo, para esos días en que los recuerdos pesan...

Fecha: 17/07/2007 18:56.


Autor: Cronopio

La alegría de los niños con heridas en las rodillas me había hipnotizado de tal manera que no había leído este post. Yo, como siempre, de acuerdo con Schelling. Un abrazo bloguero.

Fecha: 18/07/2007 21:07.


Autor: La donna è mobile

:-)

Gracias, :-) (¡esto es un no-parar de perseguirle sonriendo!)

Fecha: 18/07/2007 21:32.


Autor: cronopio

Le iba a decir que me estaba mareando (y además está el NJ). ¡Virgen santa!

Fecha: 18/07/2007 21:42.


Autor: La donna è mobile

Ande, llévese este pañuelo, átelo en la lanza (no se puede ser más cursi, que lo he intentado) y parta para el NJ, que le estarán esperando.

:-) (Pero me tiene intrigada con lo del vibrato)

Fecha: 18/07/2007 21:44.


Autor: cronopio

¿Qué le pasa a mi vibrato? Aún no sentí deseos de fecundar a nadie. Al menos voluntariamente. No hay más misterio.

Fecha: 18/07/2007 21:49.


Autor: La donna è mobile

Ahora yo ya no puedo elegir. Imposible elegir. Pero de haberlo sabido (otra cosa imposible), hubiese preferido empezar a tener hijos a esta edad. Ahora. El caso es que los tuve cuando sentí la necesidad de tenerlos, y no sabe usted qué ratos tan agradables. De bebés tiene usted que verlo. No hay nada parecido. Aunque la cosa esta de la maternidad está tan mitificada (ésta sí), de bebés es otra historia. Es algo especial. A mí cada vez que me preguntan cuándo he sido más feliz, además de días puntuales, hechos sueltos, siempre recuerdo los días (preciosos días, larguísimos) cuando se me llenó la casa de bebés y pañales. Un caos divino.

:-)

Ya me contará. Si se tercia.

Fecha: 18/07/2007 22:00.


Autor: cronopio

Si me lo pinta así soy capaz de ir a fecundar a la vecina del cuarto.Si se tercia se lo contaré. Aunque le advierto que eso no sucederá en, al menos, nueve meses y dos días. Como poco.

Fecha: 18/07/2007 22:04.


Autor: La donna è mobile

Se acerca un fin de semana interesante.

Fecha: 18/07/2007 22:08.


Autor: cronopio

Se acerca un fin de semana. Interesante.

Fecha: 18/07/2007 22:10.


Autor: La donna è mobile

Inquietante. Cualquiera diría que se abrirá la puerta de toriles y saldrá usted, bfffff... echando humo por la nariz, :-)

Fecha: 18/07/2007 22:14.


Autor: cronopio

¿Cómo sabe que fumo y que soy tauro?

Fecha: 18/07/2007 22:17.


Autor: La donna è mobile

Ya no tiene secretos para mi.

:-)

Fecha: 18/07/2007 22:18.


Autor: cronopio

Pero, ¿qué hace aquí? Yo la esperaba donde Seu Jorge.

Fecha: 18/07/2007 22:21.


Añadir un comentario




No será mostrado.




Temas



Enlaces

Tarjetero

  • http://www.nedstatbasic.net/stats?ADJ2QQP6alTVAmezEJa0Y54DWhlA
Suscrí
bete a este blog. RSS 2.0 Este Blog ha sido creado con Blogia. Ver derechos de autor . Estadísticas. Admin. [Blogia colabora con iCities, 1001 relatos y el I Encuentro Rural de Blogs.]